在这草长莺飞的人间四月天，我很容易把春天当成诗歌，笔尖滚烫的热情，把一切关于美好的词汇，堆砌成春天的模样；每一句诗里都塞满了姹紫嫣红的欢声笑语，等待归来的燕子把春天衔给千家万户；细雨总在清明浅唱一段哀思，暗了眉宇间的春色，落了满地明媚的忧伤。
姥姥去世后的每一年清明节，母亲和我总会带着一串串悠长的哀思，去攀爬那段悠长的山路。那路似是有人在青色的油画上随意涂了一道褐黄色的线，弯弯曲曲把一幅美景划成了两半。姥姥的墓冢就在黄线的最顶端，孤寂而凄凉。
我家离姥姥家的距离，也是一段长长的山路，如一根绳子在大山上绕了一圈又一圈，绳子的两端，牵着两颗炽热的心。小时候，每逢周末，我都会乘坐进山的公交车，颠簸一个多小时后，到达终点站。姥姥总是准时在那里等着我，离很远就能看见她不时张望、两只小脚来回走动有些滑稽的样子。下车后，姥姥拉着我的手，再爬两公里的陡坡，就闻到了窑洞里飘来的饭菜香。
后来，我渐渐长大，姥姥也变老了，两条老寒腿已无力去攀爬那两公里的陡坡。我告诉姥姥，我能找到回家的路，不让她来接我了。但每到周末，我总能在终点站看到姥姥熟悉的身影。只是，以前她等我时，用来回走动的方式排遣焦急，如今她只能坐在路旁的大石头上，苍老得如同身后苍茫的大山。
高考那年，我的成绩不尽人意。看到同学们都接到了本科录取通知书，而我仅是一纸不知名的大专通知书，我整日陷于一种消沉的状态中，不能自拔。姥姥得知后，乘坐邻居的三轮车一路颠簸到我家，下车时，腿已经不能弯曲。姥姥不仅带来了山里特有的野果子，还有厚厚一摞书。她知道我从小嗜书如命，卖了家里一些花椒，托人从镇上的书店买来的，有《老人与海》《西游记》《绿山墙的安妮》《地坛》等。我很诧异没读过书的姥姥，费了多大力气、多少口舌才给我挑来这些励志的书本。姥姥不说话，看着我哭了一阵子，说：“去上学吧，是金子到哪里都会发光。”
上学那天，姥姥来给我送行，苹果、梨子、棋子豆……装了满满一大包，我扛着上了火车。我不忍心回头看人群中白发苍苍的姥姥，怕自己忍不住落泪。没有想到，这次分别居然成了我跟姥姥的最后一次见面。
为了省路费，几年里我没有回一次家，放假就去打工。毕业后，我在陌生的城市里四处奔波寻找工作。收到姥姥去世的消息时，我正在千里之外的陌生城市里，疲惫地坐在末班车里打盹，挂了电话，难以抑制的疼痛，在身体的每一个角落蔓延。车窗外，城市的夜，华灯璀璨，已容不下我这个游子迫切的归心。当夜，我订了平生第一张飞机票，踏上了归途。
回到家，姥姥已经盖棺入殓。我好恨，恨自己没能见到姥姥最后一面。跪在灵前，我看着姥姥的照片，撕心裂肺地捡拾那些散落了一地的回忆，找寻时光缝隙里点点滴滴的往事。姥姥的一生，被浓缩成一张张泛黄的相片，物是人非事事休，欲语泪先流。
母亲告诉我，姥姥已经病重几个月了，她坚持不让母亲把这些坏消息告诉我，怕影响我找工作。病痛时的梦中，姥姥常常喊出我的名字，挣扎着要起来锻炼身体，等着我回来。后来，姥姥放下了一切无谓的挣扎，把生命交给了黄土。
谁又能在苦苦的挣扎中，留住匆匆而逝的光阴？就当梦一场，梦醒依然留给后人无尽的感叹唏嘘。岁月留给姥姥的，是饱经风霜的疲惫，和一生与世无争的清明……